Обзор фильмографии Масахиро Синоды я собирался закончить за месяц и вот... завершаю его спустя почти 2 года фильмами 1984 — 2003 годов)
Часть 4. КОНСЕРВАТОР. ВОЗВРАЩАЯСЬ В ДЕТСТВО, ОБРАЩАЯСЬ К ТРАДИЦИИ
1984, 23 июня — «Дети генерала Мак-Артура»
В последней четверти своего творчества Масахиро Синода становится эстетически консервативнее и всё чаще обращается к прошлому, погружаясь в воспоминания. Из 8 фильмов, снятых им с середины 1980-х до начала 2000-х, действие одного будет разворачиваться в конце XVI века, двух — в XVIII столетии, ещё одного в конце XIX. Оставшаяся половина фильмов будет так или иначе затрагивать тему Второй мировой войны, пришедшейся на детство Синоды. И совсем не случайно, что в трёх фильмах из четырех в центре сюжета окажутся мальчики — сверстники режиссёра и, вполне возможно, отчасти его альтер-эго.
Действие «Детей генерала Мак-Артура» происходит на одном из небольших островов так называемого «Внутреннего моря» Японии, начинаясь в момент капитуляции страны 15 августа 1945 года. До этого дня школьник Рёта и все его сверстники воспитывались в атмосфере ура-патриотизма и яростной враждебности Западу.
Теперь всё изменилось. На острове со дня на день ждут высадку американского оккупационного гарнизона. Напуганные взрослые уничтожают и скрывают всё, связанное с милитаризмом, включая даже детские рисунки. Отец одноклассницы, вернувшийся с войны офицер, которого мальчишки считают героем, скрывается от суда за военные преступления. Рёте и его друзьям предстоит обретение мирной жизни, не только и не столько внешнее, сколько внутреннее — но всё, чему до сих пор их учили, не совмещается с новой реальностью.
Для общества, в котором государственная пропаганда уже не первое десятилетие пестует фантомные боли по «величайшей геополитической катастрофе XX века», ресентимент и реваншистское «можем повторить», «Дети генерала Мак-Артура», это спокойное, вдумчивое и, как любят иногда говорить наши зрители, «доброе» кино — сегодня как прохладный компресс на воспалённый от жара лоб. Буквально то, что доктор прописал.
Глубоко трогательная роль молодой учительницы Комако, одновременно сильной и уязвимой, стала одной из последних для талантливой актрисы Масако Нацумэ (1957 — 1985), вскоре умершей от лейкоза. Кроме неё и жены постановщика Симы Иваситы, в актёрский состав «Детей генерала Мак-Артура» вошли опытный Хидэдзи Отаки (который потом появится ещё в ряде фильмов Синоды) и молодой Кэн Ватанабэ, поп-айдол Хироми Го и кинорежиссёр Дзюдзо Итами.
Оценка: 8,5
1986, 15 января — «Копьеносец Гондза»
Этот фильм Синоды получил Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля «за выдающийся художественный вклад» — и это действительно образцовая экранизация одной из классических пьес японской литературы, близкая к эталону настолько, что может показаться скучноватой.
В основу сценария легла пьеса «Копьеносец Гондза в двойном плаще», написанная Мондзаэмоном Тикамацу для кукольного театра дзёрури в 1718 году. Главную роль сердцееда Гондзы (мастерски владеющего и копьём, и искусством чайной церемонии, и умением разбивать женские сердца) сыграл Хироми Го, а в ведущей женской роли, отдалённо напоминающей античную Федру, снялась Сима Ивасита.
Сравнивая две работы Синоды по мотивам пьес Тикамацу, «Гондзу» и вышедшее в 1969-м «Двойное самоубийство», нетрудно заметить, как изменилась режиссёрская манера — вчерашний новатор стал теперь классиком, как и композитор обеих кинолент Тору Такэмицу.
Возможно, важную роль тут играл не только возраст самого Синоды, но и его оператор: начиная с «Молчания», это был уже пятый фильм, над которым с ним работал легендарный Кадзуо Миягава (1908 — 1999), стоявший за камерой почти всех поздних фильмов Кэндзи Мидзогути (включая, кстати, и «Повесть Тикамацу», 1954).
Оценка: 7,5
1989, 13 октября — «Танцовщица»
Совместный кинопроект Японии и ФРГ (завершающий в операторской карьере Миягавы) посвящен эпохе Мэйдзи — времени быстрой вестернизации Страны восходящего солнца в последней трети XIX и начале XX веков. Молодой военный врач Тоётаро Ота (его играет Хироми Го и это его третья и последняя роль в фильмах Синоды) приезжает в Берлин 1880-х, чтобы продолжать своё образование. Здесь доктор открывает для себя мир западной цивилизации не только по книгам, встречается как с местными радостями жизни, так и с некоторыми предрассудками в отношении азиатов. А ещё — с нищей юной танцовщицей Элизой. Любовь к ней побуждает героя остаться в Европе — а долг перед своей страной (отправившей Оту в Германию получать знания, чтобы потом применить их у себя на родине) требует его возвращения.
«Танцовщица» — дебютное произведение Мори Огай (1862 — 1922), будущего знаменитого прозаика и первого президента Академии художеств Японии. А также — генерала медицинской службы, учившегося в Германии с 1884 по 1888 годы. Литературоведы по сей день спорят о том, насколько описанная автором в «Танцовщице» история автобиографична. Есть сведения, что вслед за Мори Огай в Японию из Германии приехала некая европейка, встречи с которой он пытался избежать — и которую его семья позже убедила вернуться на Запад. Вскоре после этого, в январе 1890 года, Огай и публикует «Танцовщицу», в которой так сильно переданы переживания героя.
Насколько это правда — не возьмусь судить. Но интересно, что в дальнейшем творчестве Мори Огай будет встречаться и героиня-блондинка с европейским именем Элиза (эротический роман «Vita Sexualis», 1909), и студент, покидающий возлюбленную — на сей раз для отъезда из Японии в Германию на учёбу (повесть «Дикий гусь», 1913). В то время многие японские военные, учась в Европе, заводили «временные семьи», которые не могли сохраниться, так как брак с иностранкой поставил бы тогда крест на военной карьере японца. В общем, своего рода «Мадам Баттерфляй» наоборот.
Любопытно ещё, что ситуация, которая для западной (в том числе и российской) культуры вполне однозначна, в фильме Синоды (как и в книге Мори Огай) рассматривается в двойственной оптике. Именно она делает доктора Оту (и его автора) подлинным человеком эпохи Мэйдзи, когда старое и новое смешивались и сосуществовали.
Герой «Танцовщицы» чувствует, что до своей встречи с Элизой не принимал важных решений в своей жизни, подчиняясь правилам, диктовке других или просто течению жизни. С ней он получает шанс жить как свободный человек, но не может и отбросить традиционные представления, господствующие в его среде — например, о фамильной чести и долге перед семьёй, который заключён в профессиональной самореализации, в карьере и в верной службе.
Отчасти здесь и вся будущая судьба самого Огай Мори, который, прослужив ещё более четверти века, «дошёл до степеней известных», одновременно в своей литературной деятельности то попадая сам под цензурные запреты из-за «Vita Sexualis», то защищая от них коллег.
Оценка: 7,5
1990, 12 января — «Когда я был ребёнком»
1944 год. Отец маленького Синдзи отправляется на фронт воевать, старший брат-подросток идёт работать на завод, мама остаётся следить за домом, а его самого отправляют к родным в деревню — подальше от Токио и других крупных городов, по которым наносят всё более разрушительные удары американские бомбардировщики.
В деревне столичному мальчику предстоит трудное врастание в новый класс и в среду местных мальчишек, со своими, довольно жёсткими, порядками. А ещё — просмотр всем классом пропагандистской хроники от тогдашних «военкоров» и избиение на уроках физкультуры палками чучел с нарисованными лицами Рузвельта и Черчилля (лишь их двоих, так как СССР — вплоть до победы на нацистской Германией — в войну против Японии не вступал).
Второй, после «Детей генерала Мак-Артура», фильм Синоды о детстве на фоне войны, оказавшийся ничуть не хуже первого.
Оценка: 8,5
1995, 4 февраля — «Сяраку»
Фильм снят по роману Хироко Минагавы, предлагающему свою версию ответа на одну из самых интригующих загадок в мировой истории изобразительного искусства — тайны Тосюсая Сяраку. Мы практически ничего не знаем об этом художнике кроме того, что в 1794 — 1795 годах в Эдо (нынешний Токио) на протяжении 10 месяцев публиковались его гравюры укиё-э с изображением актёров Кабуки.
Эти работы, гротескно подчёркивавшие недостатки лиц, скандализовали публику и встретили неприятие: «Сяраку рисуя актеров кабуки, изображал их слишком правдиво. Его гравюры не соответствовали общепринятым представлениям и его карьера оказалась короткой, закончившись примерно через год» («Укиё-э руйко»).
Зато в наши дни Сяраку — один из самых знаменитых в мире художников своего жанра, его работы продаются за сотни тысяч долларов. Существует несколько десятков версий, кем был этот загадочный мастер, откуда появился и как сложилась его дальнейшая судьба. Ни одна из догадок не подтверждена в должной мере, включая и ту, согласно которой это был очередной псевдоним великого Хокусая.
В сценарии по роману Минагавы есть определённое анахронистическое смещение: деятельность Сяраку совпадает здесь с так называемыми «Годами реформ Кансэй» (1787 — 1793 годы), когда фактический глава бакуфу (правительства сёгуната Токугава) Мацудайра Саданобу начал почти андроповскую «борьбу за дисциплину», ограничивая роскошь и развлечения горожан, наказывая вольномыслие книг и театров, упорно и бесполезно сражаясь с порнографией, а также с «непристойностью» — вроде совместной помывки в банях мужчин и женщин. Один такой банный рейд городской стражи в фильме показан (как и цена подобных запретов: больше всего раздельным баням радуются у Синоды буддийские монахи нетрадиционной ориентации, им ведь без женщин только лучше).
Заглавную роль в фильме сыграл Хироюки Санада, а главу труппы уличных актёров — Сима Ивасита. Одним из продюсеров «Сяраку» выступил Фуранки Сакаи (1929 — 1996), когда-то блистательно игравший у Юдзо Кавасимы в «Солнце в последние дни сёгуната» (1957) и других фильмах 1950-х годов. Теперь роль издателя Цутаи стала одной из последних в его фильмографии — и одной из лучших. Вторую (после «Танцовщицы») роль в фильмах Синоды получил Сиро Сано, сыгравший знаменитого мастера укиё-э Утамаро. Именно его уход от издателя вынуждает Цутаю искать нового художника, которым и становится Сяраку.
В фильме разрыв Утамаро с Цутаей будет следствием проблем с цензурой, возникающих у издателя. Запрет выпущенной им книги (за «непристойность») приводит к унизительному наказанию Цутаи властями и теперь знаменитый художник попросту боится продолжать сотрудничество с издателем. Один из героев говорит: «Даже представить себе невозможно, насколько сильно могут закрутить гайки».
И тем примечательнее исторический исход данной давней борьбы: Мацудайра Саданобу оставил свой пост в правительстве, театр Кабуки и гравюры укиё-э и сегодня достояние японской культуры, а книжный бизнес под брендом Цутая не просто существует и в наши дни, но даже стал одним из спонсоров фильма Синоды.
Оценка: 8,0
1997, 15 марта — «Лунная серенада»
Завершающий фильм в «детской трилогии» Синоды. Он начинается с кадров страшных разрушений в городе Кобе, которые причинило землетрясение 16 января 1995 года. Тогда в городе и его окрестностях погибли почти 6,5 тысяч человек.
Главный герой, увидев кадры трагедии, вспоминает не менее страшные сцены 1945 года, времена своего детства, когда Кобе пылал от авианалётов так, что зарево было видно на острове Авадзи — где жили тогда герой и его семья. Старший брат погиб на войне и отец-полицейский решает вместе с женой и оставшимися двумя сыновьями отвезти прах сына в родные места, на остров Кюсю.
Властный отец (носитель «традиционных ценностей»), мать, старший брат и младшая сестрёнка вместе с героем отправляются в странствие по Внутреннему морю. Это их путешествие приходится на первые месяцы после войны, время нестабильности и хаоса, когда устоявшийся порядок был разрушен, а новый ещё не сложился. В портах и на кораблях вернувшиеся с войны солдаты и дезертиры, инвалиды войны и дельцы чёрного рынка, бандиты-якудза и мелкие мошенники, спекулянты и жертвы обмана…
Когда американские солдаты раздают детям жвачку, подоспевший отец немедленно отбирает её у героя, считая, что принять подарок от врагов — унижение и предательство, как для страны, так и для семьи. Эта ненависть побеждённого «настоящего мужчины» к вчерашним врагам, от оружия которых погиб один из его сыновей одновременно и абсолютно понятна, и совершенно гибельна: в ней нет никакого будущего, никакого мира, нет свободы, а есть только месть, только реванш, только новая война, только новые смерти.
Прах убитого сына он в прямом смысле слова вешает на шею герою, не разрешая расставаться с ним ни на секунду, обрекая мальчика на жизнь с прошлым в руках. Старший брат, влюбившись во встреченную по пути девушку, намеревается оставить семью и стать свободным, вырвавшись из-под этого душного диктата.
При этом отец ни секунды не является ни подлецом, ни злодеем, его недостатки — продолжение достоинств: безукоризненно честный и смелый полицейский, верный своей присяге, он — фанатичный патриот, свято уверенный в правильности своих ценностей и намеренный любой ценой внушить их сыновьям, что бы они сами на этот счёт не думали. Здесь вспоминается фильм Ясудзиро Одзу «Был отец» (1942), в котором «традиционные духовно-нравственные ценности» японского милитаризма выражены почти с предельной полнотой — пусть самого милитаризма в кадре по сути и нет, однако все его предпосылки там налицо.
Вопрос в том, сможет ли отец в новых условиях остаться для детей героем и образцом для подражания, психологически распрощавшись с войной в своей голове — или его сыновьям придётся осуществить это прощание самим, в отрыве от родной семьи, находя себе другие ролевые модели? Поистине восхитительна сцена, когда отец и сын вместе с горящими глазами смотрят «Касабланку» и потом отец, выходя, вытирает текущие по щекам слёзы и на вопрос сына, понравилось ли ему, строго отвечает: «Не люблю американские фильмы».
Оценка 8,0
1999, 30 октября — «Замок совы»
Один из наиболее кассовых фильмов года в Японии и один из самых зрительских во всей карьере Синоды, «Замок совы» снят по произведению «японского Дрюона», пользующегося невероятной популярностью писателя Рётаро Сибы (1923 — 1996).
Среди героев этого приключенческого костюмного кино (рекомендуется поклонникам Дюма и Вальтер Скотта) — военные правители страны Тоётоми Хидэёси (Мако Ивамацу) и Токугава Иэясу (Акира Накао), жена Хидэёси Кита-но Мандокоро (Сима Ивасита) и его наложница Ёдогими, видные политические деятели той эпохи Маэда Тосииэ (в этой роли замечательный характерный актер Такаси Цумура, сыгравший немало ролей второго плана в фильмах позднего Синоды) и Исида Мицунари, а также самурай и предводитель ниндзя Хаттори Хандзо и ещё один ниндзя, легендарный разбойник Исикава Гоэмон.
Собственно, именно ниндзя-синоби и являются главными героями фильма. Объединение страны после примерно полутора веков раздробленности и появление новой вертикали власти поставило этих воинов-теней перед выбором: стать покорными слугами власти или любой ценой сохранять свободу и автономию, превращаясь то в бродячих артистов, то в разбойников.
Тоётоми Хидэёси принимает решение вторгнуться в Корею и тогда к опытному синоби (Киити Накаи) поступает заказ на его убийство. Смерть тирана может остановить интервенцию («Сколько людей погубит эта война?») — или ввергнуть саму Японию в хаос новой междоусобицы. Синоби решает сперва узнать, кто заказчик этого покушения — но люди Хидэёси заметили возросшую активность воинов-теней и теперь охотятся на потенциального киллера.
Фильм получил несколько фестивальных призов и 9 номинаций на премию Японской киноакадемии, выиграв в номинации «лучшая работа художника». Последняя победа вполне заслуженна: интерьеры Ёсинобу Нисиоки (1922 — 2019, среди других работ этого мастера «Табу» Нагисы Осимы и «Храм диких гусей» Юдзо Кавасимы, а также фильмы Кинугасы и Мисуми, Окамото и Госи, Тэсигахары и Итикавы, Фукасаку и Китамуры) в «Замке совы» выглядят восхитительно, под стать природе Японии и историческим достопримечательностям её городов, Киото, Нары и Сакаи.
Оценка: 8,5
2003, 14 июня — «Шпион Зорге»
ВК ограничивает число знаков и поэтому текст о последнем фильме Синоды не уместился)
Надо ставить отдельным постом, видимо)
Оценка: 7,0
